小時候

我還記得，在月子中心，我抱著剛出生的女兒哄睡，邊搖邊唱歌，把女兒想像成我有史以來最忠實的聽眾。我一首接一首，唱到了張學友的「她來聽我的演唱會」，想著將來總有某幾個男人唱情歌給她聽，總有某幾個男人讓她心碎，唱著唱著就紅了眼眶。

我還記得，在家裡，女兒在床上試著爬行，大腿蹬啊蹬地不夠力，爬了半天還是停留在原地，像是泳池裡蛙式的初學者，雙腿怎麼蹬仍無法向前。

現在，她拖著空蕩蕩的醬油禮盒像是空姐拖著行李箱，從客廳的這頭走向大門的那頭，彷彿她要出國冒險。要很多年她才會知道把拔多捨不得她冒險，但又無法不放手。

我抱起女兒拍拍她的背安撫她，她也拍拍我的背。她知道她的小手也溫暖了把拔的心嗎？二十年後，她也會給我這樣的抱抱嗎？

於是我想起了蘇打綠「小時候」這首歌。它描述的是主唱青峰的父子關係：曾經親密，卻在不知不覺中冷漠隔閡、無話可談；直到父親臨終前，父親簡短地對兒子說「你要加油哦」，多少年來無從宣洩的愛潰堤，化成氾濫的淚。

有女兒之前，這首歌觸動我，是因為它讓我想起與父親之間不圓滿的父子關係；有女兒之後，這首歌觸動我，是因為它提醒我別忘記經營父女之間的親情。

是的，親情也需要經營，只是我們往往因為太親近而忘記。