當小娃兒對著我哭泣

無疑，我最愛我的女兒。她最近力氣越來越大，也越來越好動，抱在懷裡總是扭來扭去，於是我煩躁、生氣。雖然我這麼愛她。

她哭的時候我好心疼，那怕她只是因為媽媽收走了她不該玩的危險物品而撒嬌哭泣。每天晚上老婆去洗澡、我都要費盡心思逗她開心，避免她因為想念媽媽而哭泣。

昨天，八月二日星期六，我去了一趟文山關愛之家。四十多個小小娃兒。那是午餐時間，有些小娃兒在吃、有些小娃兒還在睡；有些咯咯大笑、有些哇哇大哭。哪一個小嬰兒不天真？老婆與我用多少的愛與資源關注我們的可愛女兒，而這些天真的娃兒可知道自己享有多少的資源？

我說我帶來同事與我的一點微薄心意，一位新住民志工帶我去見一位老先生，旁邊還坐著一位老太太。老太太的雙頰如此深陷，讓人直覺她必定受著身心疾病的折磨，否則不可能形容枯槁到這種程度。

我環顧四周，四十多個娃兒嗷嗷待哺。如果我是這兒的負責人，我要張羅隨時都會無以為繼的奶粉尿布～～別往多裡算，一個娃兒每月五千元，四十個小娃兒就是二十萬，一年就是兩百四十萬，而這還不包括水電醫療各種必要的日常生活開支。然後，還有警察時時上門臨檢彷彿這裡是罪惡淵藪，北市府還說什麼民眾檢舉，以後要求移民署不得轉介有需求的小朋友來關愛之家～～但是，官員們要那些無處可棲的小朋友去哪裡？

這樣的案例所在多有。聽聽創世基金會創辦人曹慶的親身經驗吧：要成立一個植物人安養機構，法令上有種種限制，要有康樂室打乒乓球，有書報間可以看報紙，地上還要鋪地墊防止植物人走路跌倒…。不符合規定，稽查主管機關就來找你麻煩。你想的是救人，官員想的是「符合法令」。你想要救人就得符合所有規定。法令規章荒謬無法遵循怎麼辦？那是你的事情；至於資源不足以致無法達到要求怎麼辦？還是你的事情。幫助你安頓這些苦難者不是政府的權責！你養過幾個孩子？孩子半夜感冒發燒的心情你可曾經歷？這裡每一個都是我的孩子，每一個感冒發燒都讓我如此焦心。面對這樣子的壓力，有誰能夠容光煥發？

站在為小朋友舖設的地墊上，我環顧四周，同理心與想像力讓我喘不過氣，我只能匆匆逃離。就在我邁出大門的前一刻，一個不滿兩歲的黑皮膚小娃兒忽然對著我哇哇大哭了起來。我不知道他的哭泣是為了什麼，老實說我也不敢去想像。

我就這樣落荒而逃了。


發表於2014/8/6 蘋果日報電子報論壇