我說.別說 >> iSayDonotSay

柔妹：「阿婆你當客人，我當老闆」。 阿婆：「好」。 柔妹老闆：「來哦來哦！快來買書哦！這位客人，這裡有很多好看的書！也有你兒子喜歡看的書哦！挑挑看哦！」。 可是等一下，柔妹老闆，你把客人阿婆的兒子，也就是你老子書櫥裡的書拿來賣給客人阿婆？還強調「也有你兒子喜歡看的書」？你這門生意也太好做了吧？ 圖說：柔妹老闆自己佈置的書店。還特意把房間燈關掉，只剩香氛燈。相當有氣氛啊！

很瑣碎的愛。睡前抓癢、搧風、堅持過馬路搭電扶梯時要牽手、耐著性子陪玩其實很無聊的遊戲、只是一點小病痛也小題大作緊張兮兮、撐著等她睡著之後偷偷把冷氣房內的電扇調小⋯⋯。 我不知道怎樣才是偉大的愛，但我確知偉大的愛，平時就是會有這些瑣碎的特徵。

我是大約10歲那一年學會騎腳踏車的。我至今深刻地記得當我終於學會騎車的時候，那種雙輪飛舞、掌握自由的快感。 這是柔妹的第一台自行車。在腳踏車店試坐的時候，就已經迫不急待地想衝出去。不久的將來，當她終於體會到雙輪飛舞、掌握自由的快感的時候，也將是把拔悵然若失的時刻。 這其實是很老梗的心情。哪一個為人父母的不是如此呢？可是總覺得，這些人人都會經歷、再普通不過的心情，對於一個敏感纖細的假文青如我而言，都是天大地大的事情。

正在閱讀「情緒勒索」這本書。讀到一段這樣的句子「情緒勒索與一般勒索最大的不同，與最讓人難以擺脫的，就在於『引發你的罪惡感』.......比如，他們可能會這麼說『我是為你好』。」 我想起了昨晚的故事。 昨晚，柔妹小心翼翼地、面帶得意地站上了嬰兒床的欄杆。這當然是一件超級危險的舉動，我的直覺反應是衝過去拉下柔妹，用嚴肅但還不至於嚴厲的語氣說「柔妹，這樣很危險耶！不可以哦！」 柔妹就哭了起來。一旁的媽媽說「柔妹你這樣很危險，不聽話還敢哭？哭哭沒有用！」 然後柔妹就大哭了起來，走出房門，去客廳找阿婆哭訴。 我追了出去，告訴柔妹「把拔不是故意要罵你，是因為怕你危險啊」。 現在，當我讀著「情緒勒索」的那段文字，忽然想起昨天自己說過的這段話。 身為父母，子女的安全當然永遠是第一優先要顧全的，所以我急著把柔妹抓下欄杆；但在此同時，我也否定了她探索的勇氣、剝奪她學習判斷危險的機會。更糟的是，我還用了「都是為你好」這樣的語句，強迫她不得不聽話。 其實我可以有更好的做法的。我可以在那個當下衝過去扶著柔妹，讓她在受保護的前提下，感受站在欄杆的危險，並且溫柔而堅定地告訴她「你看，站在這種地方，一不小心跌倒就會撞破頭流血呢！」 如此，我鼓勵了她的探索、增加了她判斷危險的能力，更避免她從小受到「都是為你好」的罪惡感荼毒。 柔妹昨晚的大哭是合理的。身為把拔，我其實可以有更好的做法。那才是真正的「為了柔妹好」。

柔妹：「馬麻我想要買氣球！」 馬麻：「等一下！我們先去騎腳踏車再說！」 ～～騎完腳踏車後～～ 之一  我就知道 柔妹：「馬麻我要買氣球」。 馬麻：「你要喝飲料還是要買氣球？」 柔妹：（想了一下）「我要買氣球。小朋友不能喝飲料」。 馬麻：「可是你有錢嗎？」 柔妹立刻往回走，說：「我們可以去找把拔」。 馬麻：「柔妹等一下，你先回來」。 被馬麻叫回頭的柔妹失望地哭得涕淚縱橫。柔妹不知道心軟的馬麻已經決定買氣球給她了。 三分鐘後，柔妹笑逐顏開地拿著剛到手的佩佩豬氣球，馬麻看著心裡一陣甜蜜。忽然柔妹轉過頭來，笑靨如花地說：「我就知道你有錢。」 之二  第一個故事 第一次好好地對柔妹說、而且柔妹也好好地聽完一個故事。故事是雨果「悲慘世界」的毛毛蟲簡短版。 問她「喜歡嗎？」，她點點頭，要我再說一次。希望柔妹一輩子都被這樣的故事所感動。因為，擁有「勇敢」與「同理心」，是最大的幸福。

昨晚，母女倆肩並肩坐在床上看著這張廣告。 柔妹指著其中的一罐，說：「馬麻你有這個耶」 馬麻：「對啊！柔妹好厲害！明天我們手牽手一起去逛百貨公司好不好？」 於是我的腦海中浮現柔妹長大後，與媽媽手牽手一起逛百貨公司的畫面，覺得好幸福好溫馨。 然後，接著，我忽然覺得一陣寒意.......。（雖然其實老婆的化妝品都是她自己花錢買的

之一～～中獎 把拔：「歐耶！我投稿中獎了」。 柔妹：「歐耶！那我要出去玩了！」 其實，投稿中不中獎，你都吵著要出去玩吧？！ 之二～～因為oo的關係 坐在汽車安全座椅上的柔妹：「把拔你看，我的手可以碰到玻璃了」。 握著方向盤的把拔：「對啊！那是因為柔妹有乖乖睡覺、乖乖吃飯的關係呀！」 反應很快的柔妹：「不是，那是因為我有吃很多糖果」。 咦？真的是因為這樣的關係嗎？ 之三～～可是我腿很長耶 躺在床上的把拔：「柔妹睡覺請你躺好，不要亂踢！......你看你踢到把拔的臉了啦！很危險耶！」 一臉無辜的柔妹：「可是我腿很長耶！」

一轉眼女兒已經三歲多了。這張嬰兒床，柔妹還在月子中心的時候我就扛回家了。當初花了約八千元購買的。除了媽媽爸爸可以帥氣便利地單手升降單側柵欄，隨著小寶貝長大還可以三段式條整床板高度，避免小寶貝爬出柵欄。 把小寶貝放在嬰兒床裡睡覺，那是多麼性福......呃，我是說，那是多麼幸福的一件是情啊！！！ 而且，既然要買，就買好一點的，睡到四、五歲都不是問題。跑了好幾家、做了多少功課之後，才決定買了這張床。 唯一的問題是：奶睡的柔妹從小跟媽媽睡慣了，哪裡這麼輕易就範自己睡？（其實有一半也是因為我們貪圖三個人共睡一張床的甜蜜啦！）。 總之，結果就是：除了女兒在上面躲貓貓之外，三年多來，總共的使用（睡眠）時間是～～嗯，你沒看錯，不到兩個小時（兩小時這個數字還是跟特別阿婆求證過的）。 現在，和把拔馬麻一起睡的柔妹整個晚上翻山越嶺地大規模遷徙：翻身滾動爬動，更換睡姿也更換位置，偌大一張queen size的床上硬是不夠睡，爾偶還會睡滾到床下去......，現在想要訓練三歲多的柔妹睡在這種嬰兒床？我看還是趁早死了這條心，連著整套原廠的床罩組（海綿床墊、圍欄內側四周的護墊、蚊帳......總之就是原廠大全配）都還在。整套一起賣一賣吧！ 至於嬰兒柵欄，話說，買這個也是有點兒功課要做的。 首先是材質。小寶貝在爬來爬去的時候，剛好也是什麼都往嘴裡塞的口腔期。花點錢選擇有品牌的柵欄，就算小寶貝啃起來，父母「感覺上」會安心一點（喂～～應該是趕快把小寶貝抱離現場吧？！） 然後，也是最最重要的，是「牢靠」。隨著小寶貝逐漸進化，對於柵欄的攻擊模式從「咬」到「扶」到「拉扯懸吊」，什麼把戲都有，萬一小寶貝拉扯柵欄的時候柵欄整個垮掉，那還得了？所以，先天設計上的牢靠度是很重要的。 其他比如說「柵欄能不能上鎖」（鎖當然要安裝在廚房的內側），還有「柵欄能不能雙向開關」（便利性加分），都是要納入考量的。 這個嬰兒柵欄通過了我這個龜毛把拔的上述全部考量。只是，畢竟用了兩年，安裝在廚房門口開開關關，轉軸的部分有點兒磨損，因而導致門板無法自動關上。除此之外，使用上完全ＯＫ。 大概就是在五天前，忽然看見柔妹窮極無聊地開開關關著這個門，我先是一愣，然後就笑了出來～～啊！女兒真的已經長大了啊！我怎麼還會留著這個柵欄、要擋誰的路呢？ 柔妹一天天長大，感動、開心是當然的，而隨之而...

<<借刀殺人>> 柔妹：「把鼻你今天晚上睡客廳。」 把鼻：「為什麼？」 柔妹：「因為房間太擠了！」。 把鼻：「太擠了？誰說的？」 柔妹：「馬迷說的。」 把鼻走進房間，對馬迷說：「喂！你借刀殺人哦？」 馬迷：「亂講！借刀殺人的可是你女兒耶！」 把鼻：「不管誰借誰的刀，總之我都是那個被殺的人.......」 <<生日願望>> 祖孫倆拿著把鼻新買的黏土玩做生日蛋糕。 阿婆：「蛋糕做好了。柔妹生日，要許什麼願望呢？」 柔妹：「希望阿婆不要再吃花生了。」 原來，三週前阿婆嘴饞吃了太多花生而胃腸不適，當時阿婆自言自語地說「以後不要再吃花生了......」。不過就是阿婆三週前的隨口一句話，竟然勝過三歲柔妹對養樂多的渴望......。

我已經忘地第一次命令女兒罰站是什麼時候，不過那個時候我確實有一種心頭一驚的感覺~~「原來我對於女兒掌有這麼大的支配權」。 沒有人天生懂得如何當個好爸爸。我的父親是一個超級嚴格的嚴父，我實在不喜歡他的管教方式，於是我只能從書上學著如何當一個好爸爸，然後在管教女兒時候，仔細的觀察自己是不是審慎、正確地使用這份特殊的權力。 在我義正詞嚴地教訓著女兒的同時，女兒其實有她自己的理由。 她亂打把拔其實是因為她想喝多多但是把拔不讓她喝，這是「把拔不乖」；她亂發脾氣亂丟東西是因為「我好想馬麻可是馬麻都還沒回家」所以控制不住脾氣。 當她不乖的時候，大人是不是用打屁股來當作懲罰？當大人因為她不聽話而失去耐心變得暴躁的時候，大人是不是也破口大罵摔毛巾枕頭？ 如果是的話。那麼，把拔不乖的時候打把拔有什麼不對？語言能力還沒好到足以「破口大罵」的她在心情不好時哭鬧摔東西又有什麼不對？ 於是我總要很小心地觀察自己。我的情緒、言語和行為究竟給了女兒一個怎樣的範例。 我如果制止她在床上跳舞，不該是因為「這樣不乖」，而是因為「這樣很危險」；我如果制止她玩食物，不該是因為「這樣很浪費」，而是因為「阿婆煮食物很辛苦」；我如果制止她哭鬧，不該是因為「心情不好就可以亂哭鬧嗎」，而是因為「我知道你想念馬麻，但是想念馬麻也不可以亂丟東西；亂丟東西很危險，而且會把玩具摔壞，以後就沒得玩了」。 如果她實在屢勸不聽，我終究還是得要打她的小屁股。但是，我是在盛怒之下「妳為什麼這麼不乖」？還是「因為哪些事情很不應該，之前已經約定過了，可是妳還是不聽話，所以我要依照之前的約定打屁股」？ 每個孩子都有他自己的天性，也有著強大的模仿能力。孩子隨時都在睜大眼睛、張大耳朵地看著、聽著大人如何表達情緒，於是「當個好榜樣」成為父母無可迴避的責任。只可惜，雖然我們都知道管教是因為「愛」，但我們總是一不小心就讓「怒」決定了管教的方式。 於是總要不斷地覺察自己的情緒與言行。這當然不是一項輕鬆的任務，不過這絕對是一種物超所值的投資～～重新思考管教與被管教、愛與被愛，讓自己的內在小孩與子女一同成長。

餵奶，但是女兒一直喝喝睡睡，我才發現我對女兒的耐心超乎我的想像。 這一個月以來，我一直是餵我女兒喝奶的高手，連月子中心的護士效率都沒我好。但是今天晚上的不順利，不但沒有讓我挫折，甚至連一點點的不耐煩都沒有。我唱歌、我說冷笑話、我呵癢，想盡一切辦法。 我想像著：有一個鏡頭在天上，有著無限大的硬碟記錄著父母為子女付出的一切，然後由剪接高手將縮時攝影剪接成一支支精華片--我希望我是最感人的那部影片。尤其今晚，我一邊餵奶，一邊放著蘇打綠的「小時候」。我希望我的父女親情，沒有一絲絲的遺憾，從過去、現在，到未來。 那是我身為一個父親給女兒的愛，也是修復我的父親與我的愛。我想讓天上的父親知道，那些過去雖然不盡美好，但是都讓我變得更好。 寫於2014-02-01-

如果我們要遠行，我們會把行李收拾好；如果我們要去的地方很遠很遠很遠，遠到行李無從準備，那麼我們至少要把心靈安頓好。 如果遠行的人是我們所愛的人，我們首先必須安頓好自己的心靈，然後才可能協助遠行者安頓心靈。 古往今來，沒有幾人能夠做好這門功課，但是沒有誰能夠避開這門功課。 為了自己，也為了所愛的人，我們都需要多想一想。關於這門遠行的功課。

哲人其言其行其書，可以幫助我們思考，但終究無法讓我們體悟～～關於生命的祕密，終極而言，只能靠自己去體驗、領悟。 我想把我所有的體悟都寫成文字，讓女兒長大後或許可以少走一點冤枉路。可是終究，那是我的體悟，不是她的啊！ 智慧是無法灌輸的～～儘管作為一個父親多麼希望把自己僅有的所有的智慧一股腦地灌進女兒的小腦袋。

把拔拿著<<令人著迷的生與死>>這本書，對柔妹說：「柔妹，我們來看書好不好？一人看一本，你看你的，我看我的？」 「好！把拔等一下呦」。柔妹咚咚咚跑去拿了一本<<小紅帽>>。 把拔大喜，趴在床上，享受與女兒肩併肩看書的喜悅，柔妹也似模似樣地翻閱，還一邊詞不達意地說故事給自己聽：「從前從前，小紅帽呀，要去看阿婆，唉啊大野狼，吼！」。 才說了兩分鐘，柔妹忽然一把搶過把拔的書與筆，說「這本給我看」，然後，遞過<<小紅帽>>，「這本把拔看」。 看！

每天上班我都會經過二二八公園；最近兩個月上班的時候，我都會看見某個個性古怪、爭議不斷的名人在公園照顧一個應該還不到三歲的小朋友。 從他慈愛的表情來看，我直覺地認定這是他的孩子，也毫不懷疑他對孩子的愛。唯一的問題是，這兩個月來，經過他們身邊四、五十次，我從來不曾見過爸爸對兒子說話。 這樣子古怪、慈祥又沈默的父親，對於一個未滿三位的小男生來說，在心智發育上會有怎樣的影響？會不會在人際互動上產生嚴重的問題、讓孩子的一生從起跑點就開始產生重大的挫折、難以癒合的傷害？ 身為一個網路鄉民，嘴砲這種問題的實際意義不大。我這個父親就真的很趁職嗎？趁職的父親就有資格對於別人當父親的方式指手畫腳嗎？簡直莫名其妙嘛！ 但是另一方面，原生家庭的教養方式會對孩子產生怎樣的幫助或傷害，大家心照不宣。那又如何？難道我們應該制定出怎樣的規定，只有符合怎樣條件的男女才有資格生小孩嗎？當然不可能啊！這種爛方法只會製造更多問題，一點都不能解決問題。 理想中，我們當然也可以想出一些聽起來不錯的方法。比如說完善的親職教育系統、幼兒教育系統、社會安全網……讓這些可能會發生的問題減到最少。實務上這個理想的實現牽涉到太多千絲萬縷的利益、制度考量，很難實現。 事實是，這本來就不是一個完美的世界。這個世界不可能完美，最多也就只是「讓明天比今天好一點點」而已。 所有和人類有關的事情，其實都是悲劇；如果其中竟然有些美好，其實是為了美好而付出努力～～那樣的付出，讓人感到希望、感到美好。

成功的秘訣是「自律」；自律的秘訣是「自我激勵」；自我激勵的秘訣是「在小事情上也能察覺美麗」。老覺得世界是灰色的人，很難覺出這個世界的美麗。 四十歲才想通這些道理，恐怕是有些太遲了。只希望我的女兒能夠早點體會。 其實，身為一個廢文狂熱者，除了政治廢文外，我還有好多關於人生的感觸想要告訴女兒。除了在有生之年用身教當個好榜樣之外，我所能想到的最好的方法，就是把我所有的感想寫出來。 總有一天，她要一個人自己走。只要她想要，包包裡的那本我寫的書可以讓她一輩子都讀得到我的嘮嘮叨叨。 雖然，她可能因為智慧不足而看不懂那些文章，然後沒幾年又因為智慧勝過老爸我而不再需要閱讀那些文章。但是，寫一本書、讓書陪著女兒一輩子，應該算是一種浪漫的父愛吧！

我是一個情緒很氾濫的假文青，喜歡腦補劇情、小題大作，並且討厭他人對我表現出生氣或是不耐煩之類的負面情緒，簡稱玻璃心。 曾經我在那家店面很傳統的鋼筆文具店買了一支鋼筆，年約五十多歲的男老闆那種不耐煩的態度讓我再也不想與這店家往來。要不是因為想買的吸墨器到處買不到，我今天才不會再度踏進去。老闆還是一樣不太客氣。不過我買到了想買的吸墨器，頓時有了開心的感覺，於是加買了一罐鋼筆墨水。 結帳的時候忽然發現：櫃檯旁有張輪椅，輪椅上有個骨瘦如柴、已經中風老太太，大概是老闆的母親。忽然間，我幾乎覺得老闆那種不耐煩的態度看起來也沒有那麼討人厭了。 問題背後的問題，原因背後的原因。多一點腦補，有時候，說不定能夠給自己帶來多一點柔軟、對他人多一點寬容、不那麼容易玻璃心，最後得利的其實還是自己。 說起來很不容易，但總是要不斷努力。

大人問：「把拔幫柔妹擦臉好不好？」，柔妹：「不好！」；大人問：「馬麻幫柔妹擦臉好不好？」，柔妹：「好」。 反正只要和把拔有關的疑問句，柔妹一律否定就對了。比如說： 大人問：「把拔帥不帥？」，柔妹：「不帥」；大人問：「馬麻漂不漂亮？」，柔妹：「漂亮」。 大人問：「把拔漂不漂亮？」，柔妹：「不漂亮」；大人問：「馬麻帥不帥？」，柔妹：「帥」。 幸好把拔很聰明。 把拔：「把拔醜不醜？」，柔妹：「不醜」；「馬麻醜不醜？」，柔妹：「醜」。

早上，女兒不小心打破了碗，阿婆用抹布仔細清掃地板，結果不小心被小小碎片刺傷；堅毅的阿婆凡事以孫女為優先，全然不把小碎片放在心上，依舊照顧孫女、煮菜、哄睡、陪玩。傷口不再流血了，但是持續的活動、碰撞讓碎片越刺越深。直到我下班回家，阿婆還是若無其事，煮好兒子的晚餐、再去看完預約的牙醫，才告訴我傷口的事情。 以為是小事情，但是我拿著繡花針怎麼樣也挑不出碎片，於是半強迫地逼著阿婆去醫院。 先是一針破傷風。扎針的時候，怕痛的阿婆猛然縮了一下、護士小姐面無表情地說「不要躲哦」，結果阿婆又縮了一下。打完針後護士小姐酷酷地轉身離開，可是我分明看見她捏著自己的手指，手指上一個冒著鮮血的小針孔。但是護士小姐什麼都沒說、沒抱怨。 我不知道年紀輕輕地她在護士生涯中挨了多少支無謂的針，怎麼竟能夠這麼淡定。 我不知道怎麼道歉，只能趁著母親躺在診療床清創的時候，速速去便利商店買了一瓶爽健美茶、一盒金莎巧克力。遞給護士，很簡短地道歉以及道謝。 碎片刺得很深，近二十分鐘的清創清出了一個芝麻大小的碎片。下床之後，阿婆兩腿簌簌地抖、抖了十幾分鐘。但是阿婆什麼都沒說、沒抱怨。 我不知道她當我母親的這四十年中吃了多少苦，怎麼竟能夠這麼沉默。 我不知道怎麼道謝，只能很溫柔地扶著阿婆往批價領藥的櫃檯慢慢地走。 這是今晚的一件小事，以及另一件。雖然夜深了，但是我知道：不寫出來，我是睡不著的。

之一：目標 我想要告訴女兒：別時時抬頭看著遠方的目標。目標放在心中就好，眼睛要盯著前方，才能確定方向走得對、腳步踏得穩。如果覺得一步一步走很無聊，那就用想像力為走路添加樂趣；每往前走一步，就給自己一點肯定。如果參不透這個秘密，目標越遠大，挫折越巨大。 之二：聰明 我想要告訴女兒：重點不在於你有多聰明，而是在於你懂不懂得「學習如何學習」、「思考如何思考」。參透了這個秘密，就能讓你越來越聰明。 之三：慧 我想要告訴女兒：只有聰明卻沒有智慧的人生，在最幸運的情況下，也只能是順遂、不可能幸福。 之四：柔 我想要告訴女兒：柔弱生之徒、老氏戒剛強；行行鄙夫志，悠悠故難量。勝人者力，自勝者才是真正的強。 這些事情，把拔到了四十歲才體會。多希望妳可以早些了解。