我說.別說 >> iSayDonotSay

好發議論者如我，迄今沒有針對女作家之死發表任何文字。實在是因為這樣的事情，唉.......。 我時常寫文罵中國國民黨，而且罵得理直氣壯，因為中國國民黨的罪惡罄竹難書，就算在某一兩個事件上、人物上我即便錯罵，最多就是道歉更正；錯罵了我並不會於心不安。因為誰要你為這種臭高牆添磚？ 我時常寫文罵民進黨，而且罵得不留餘地。因為真正的民主進步黨可是在戒嚴的黨外時期的先賢用命去創建的；台灣需要的是真正有理想性的民主進步，而不是那種墮落迅速的假民主真退步。如果偶爾我罵錯了哪個人哪件事，最多就是道歉認錯；但我並不會於心不安，因為那是對於民進黨的恨鐵不成鋼。 而作家之死。這是一個個人的事件，而背後牽涉的是體制的問題。這是一個文學的創作，但是創作從來都不只是創作。這是一個人的人生，也是一個人的死。 女作家這樣用生命創作了這一些，如果我的評論傷害了她，我自然有我該負的責任，我心甘情願地認錯。 但是，這是一個生命的故事。這當然已算是一個公共的議題，但它首先是一個生命的故事。就算我讀遍了她的作品，我也無法說我深入了解了她的生命。更何況我只是透過臉書的各方貼文理解女作家。我實在無法承受「萬一我因為誤會了她而發表了傷害她的評論」這樣的事情。我承受不了這樣的錯誤。因為這種錯誤太殘忍了，而且我找不到藉口。 坦白說，前兩天在臉書上讀了一些關於女作家的資訊後，我確實曾經想過「作家承受的痛苦如此巨大，但，是不是文學的耽溺更數倍放大了這種本就是生命無法承受之重的痛苦」。我也曾經想過，唉，「悲哀的這些世代，受中華文化洗腦之深」之類的想法。 但是我忍住了沒有寫。不只是沒有投稿、而是沒有完全沒有書寫，連臉書、部落格都沒有。 看了這張照片之後，我慶幸我自己沒有寫那些文。否則我恐怕就是犯了那種殘忍的錯了！

淡水。陽光穿不透烏雲、風也吹不散濃霧（也或者其實是隨風而來的霾害？）。 天已不照甲子，四月下旬落著應該出現在十一月的冰雨。雨水敲打著天棚、手指撥弄著琴弦，歌手的嗓音輕甜還帶著一點點不滄桑苦情的沙啞。正如同風狂雨驟的日子躲在家裡聽風雨格外讓人感到幸福；海風冰涼，更覺兩人世界的溫馨。

在我閃電結婚後的一年，收到了你的來信。你訴說著與相識才幾個月的男友進入磨合期，想問我如何在短短的時間內決定終身伴侶？被批評不夠成熟，甚至連自己也失去了自信，怎麼辦？男友批評你「三十多歲的人卻對感情卻抱著20多歲才有的幻想」、「任性」、「脾氣差」，這些批評，讓你失去了自信。難道希望有人可以疼愛自己也錯了嗎？ 暫時先不說感情。有些人八面玲瓏、和誰都合得來，但是外圓內方，並不因此成為小人；有些人個性直爽，可以和某些人成為生死之交、但是和另外一些人勢如水火。每個人都有權利保有自己的個性、過自己想要的生活。這沒有對錯，問題很單純：「你想要成為哪一種人」。 如果完美的婚姻是一顆璀璨的鑽石，有些人希望從天上掉下一顆已經打磨好的大鑽石閃閃發亮，撿現成便宜；有些人撿了一顆樣子還可以接受的小鑽石，很有耐心的磨啊磨的，希望越來越漂亮；但是最重要的是：我們有沒有在第一時間審視這顆礦物的本質？ 我深信由小看大、見微知著。對我而言，一個人的同理心、彈性與幽默感，是非常重要的。 有同理心，所以能夠設身處地，於是容易溝通、妥協、包容。 有彈性，所以不執著，生命中沒有太多非堅持不可的「大是大非」。 有幽默感，才能勇敢樂觀面對生命中的每一個挑戰。 這些人格特質不需要長時間相處，也能夠觀察出來。在我認定我老婆具有這些特質之後，我就決定與她結婚了。我們的婚姻當然還沒有閃閃發亮，偶爾難免的摩擦也真的是會讓人一肚子火。但是我相信我撿到一顆值得打磨的鑽石，所以我甘願磨。 在磨合的過程中，你因為被批評不夠成熟，以至於失去了自信，怎麼辦？ 天下有誰敢說自己夠成熟的？說自己已經完全成熟的人，肯定是個幼稚鬼。被批評不夠成熟不是問題。「失去自信」這個問題比較大。 解決「自信」問題，當然有些小方法，比如說，培養一個興趣，然後很開心的去做。如果做出一些小小成果，就會很開心，就會有自信。但是整體而言，「自信心」就像「意志力」。如果你真的想要有，你就會有。所以，「沒有自信」該怎麼辦？阿彌陀佛，這位施主，就問題只有你自己能夠解決啊！ 自戀如我，每次都覺得自己開口唱歌餘音繞梁、提筆為文盪氣迴腸！我的自信心一整個滿出來！理智上來說，我當然知道自己有幾兩重，但是我開心就好，管那麼多？ 你抱怨，那些所謂「不成熟」，其實只是希望對方能夠在感情上更疼惜你，難道錯了嗎？ 老實說，從很久之...

圖說：剛滿月的女兒示意夫妻相處之道。 老婆在歷經二十小時的陣痛之後，剖腹產下了我們的寶貝女兒。 親朋好友老早就告訴我，說老婆陣痛的時候，最好的陪產方式就是乖乖地站在旁邊挨老婆罵、手乖乖地伸出去給老婆捏。可是沒有，這麼長的陣痛，除了偶爾的皺眉，老婆一聲都沒有哼。我陪著笑說：「老婆要不要罵罵老公發洩一下？」她說：「罵了也是會痛，白費力氣」。要不是我親眼所見，我很難相信有人可以經歷這麼長的陣痛卻沒有一丁點的呻吟。一點兒都沒有！ 母女均安，我一半慶幸一半炫耀，逢人就稱讚老婆驚人的忍耐力。朋友們說，先別得意啊！剖腹後的三天才是最難熬的！我心頭一驚，打定主意接下來的三天一定要對老婆加意巴結。 剖腹產的第二天，老婆可以下床上廁所了。我扶著老婆的手，戰戰兢兢，一步一步慢慢走，我隱約覺得這情景似曾相識，冷不防我親愛的老婆哼起了結婚進行曲的旋律，彷彿我們回到了走紅毯的那個片刻。我忍不住一陣大笑。 就像當初拍婚紗照一樣。攝影師要我對老婆單膝下跪擺出深情款款的仰望，我忽然雙腿一軟跪了下去，哭喪著臉說「老婆對不起，我下次不敢了，你原諒我~~」，惹得老婆花枝亂顫。我們不斷地搞笑，把攝影師、化妝師都快搞瘋了。我們開心地玩了一整天，完全沒有新人拍婚紗照時常見的「笑容僵硬」問題。攝影師當場斷言：我們就是因為都愛搞笑，所以互相吸引對方。 攝影師說對了一半。另外一半的原因是：我們都相信，相信有了幽默感，就能勇敢樂觀面對生命中的每一個挑戰！ 順便一提：剖腹後的三天，事實證明，老婆再度讓我大吃一驚：一點兒呻吟、抱怨也沒有！

為什麼愛情的問題這麼難處理？因為我們都把愛情的問題放得太大、在生活中的比重佔得太重。 其實愛情明明就只是人生的一部份而已。 為什麼我們會把愛情的問題放得這麼大、在生活中的比重佔得這麼重？因為，關於愛情，從小沒有機會去愛與被愛，更沒有人教我如何愛與被愛，於是我總覺得我的靈魂破了很大的一個洞。在那個黑洞被某個人的愛情填滿之前，我就喪失了所有的、關於追尋理想、實現自我的能力。所有的精力都被愛情的黑洞給吸走。 至少，我就是這樣一路走過來的。 一直到我參加了義務張老師的培訓，我才知道這樣的黑洞有多深，才開始學著自己填補（雖然我因為資質不足而沒能通過培訓的結業測試）。 看透了這一點之後，當我看偶像劇裡面糾葛的情愛，就很難再有糾葛的情緒。那些智慧難以言說，更何況當局者迷。 寫於2016-02-01

怎樣算是「真愛」呢？有些人會說「無條件的愛就是真愛」了。 其實我很懷疑世界上是否真的有「無條件的愛」這種東西。普遍而言，天下間最純粹、最不易變質、最偉大的愛，應該是「母愛」了。母愛就真的無條件嗎？當然有啊！條件就是「認定對方是自己的子女」呀！ 那種莫名奇妙的一見鍾情是無條件的嗎？當然不是啊！總是基於欣賞對方的某個特質(甚至根本只是因為某種賀爾蒙)而喜歡上的嘛！那個特質就是「條件」啊！ 找了一個帥哥/美女當伴侶，就得忍受他身邊許多不請自來的鶯鶯燕燕豬豬哥哥；找了一個真正的有錢人當老公老婆，就得面對「錢多誘惑多」的風險。真有出現了一個高帥富/白富美無條件地愛上自己，我們也得衡量一下自己是不是真的就匹配得起。就算我的確匹配得起對方，問題是我與伴侶兩個人都有這麼高的智慧去處理自己的以及對方的那些外在的、紛至沓來的誘惑嗎？其實很難啊！ 更何況，「真愛」其實是「兩階段」的。關於真愛這件事情。首先我們要找個值得愛的人，然後真的去愛他/她。這兩個步驟加起來，才是完整的「真愛」。 第一個步驟很重要，大家也都很重視；怎樣的人值得去愛呢？你我多少都會設定自己想要的條件；怎樣的條件是自己所重視的？那就牽涉到個人的偏好與智慧了。可是總之，因為上面說的那些原因，所以這個階段需要的是「有智慧地設定條件」，而不是「依照條件努力找個完美的對象」。 事實是：少了「真的去愛」的那個階段，天下不可能有一百分的真愛。而且，那個「一百分」必須是我們親身去用心作答而來。 事實是：終極而言，沒有誰能夠搶走誰的真愛。

超商裡，一對夫妻在吵架。 老婆很用力地抱怨：「連續四天了，你都不回家。你說你是因為加班、因為工作做不完、因為趕不上飛機回台灣，那都沒關係，但是能不能拜託你給我一個簡訊？你一直告訴我『你要回來了』，可是傳完訊息、打完電話之後又消失，一連四天。有人這樣的嗎？」 老公很努力在解釋，說因為工作怎樣忙，怎樣怎樣的。老婆說「那麼至少你可以發一通訊息給我吧？哪有人像你這樣持續地出爾反爾毫無信用可言？這是第一次嗎？你上次是怎麼說的？」 老公努力翻出通訊紀錄，說自己明明說得很清楚；老婆一句話斥喝回去「你自己看看！哪裡說得很清楚？你連晚上沒有要回家你都沒有說清楚！我不過就只是要你給個訊息！四天了！發個訊息很困難嗎？」。 然後兩夫妻就在這個橋段不斷地鬼打牆。 我很想告訴那位太太：問題根本不是出在什麼工作做不完。那是因為老公在外面被無法明說的理由給纏住了。 至於是怎樣理由呢？如果不是因為「被黑社會追債」之類、說了怕家人擔心害怕的理由，就是因為「被小三小四小五纏住」、說了怕會妻離子散的理由。 不過呢，家務事，這些台詞當然只能存在於我心裡的小劇場。

之一 對仗的文句特別有力、重複的旋律特別動人。對仗著、重複著、纏繞著、攪拌著，共鳴是因為情緒或回憶分不清、被故事或自己感動也分不清。只知道情緒是先於思緒與語言的存在。那些不想言說書寫的情緒，其實也難以啟齒下筆。 所以，總是會有一個故事、還有故事的主題曲，在不知不覺中引起我們的共鳴；看完故事之後重複地播放著主題曲，那麼輕易地就鬆開情緒的閘門。還一直努力地回想、探索、串連，也未必能夠知道究竟為什麼決堤。 這才發現：有時候我們因為情緒滿溢而流下了眼淚；有時候我們因為流下了眼淚才發現有這麼多情緒需要宣洩。 之二 這樣說可能有點怪力亂神，不過我向來都不否認自己對於神秘力量存而不論的態度。我一直覺得，每當發生一些科學難以解釋的預知事件，哪怕只是湊巧，其實也不會只是一種湊巧。 比如說，今天清晨我夢到大屯火山爆發，漫天的碎石襲來；過了一段不知多久的時間，我接著夢見外星人飛碟投擲的巨石在我面前著地發出轟然巨響；然後接著我竟然就被地震晃動窗戶的聲響吵醒。 我覺得這已經夠巧了。更巧的是，下午，我和老婆休假來看「你的名字」。一個彗星墜落與時空穿越的愛情故事，更加覺得這是一種命定。 也曾思考命運這種事情。兩個人的相遇，有偶然、有必然。比如說那時的我努力參與相親，很可能始終一無所獲，也有可能最後終於遇見某人。「努力地讓自己更好，並且不放棄尋找愛情，最後終於會有機會找到自己的愛情」～～這叫做生命中的必然；而最後我遇見的那個人是Acelyn，這是生命的偶然。 這算是一個不錯的解釋，但如果更仔細地思索，會發現其實人與人的機緣太奧妙，充滿著太多難以用科學解釋的事情。這個世界很小嗎？有時候我們以為只是短暫轉身，但再回頭竟已百年身；這世界很大嗎？可是有時候有些人我們拼了命想躲開，卻竟然不期而遇。緣份太難解釋，於是我們用神秘的理由、美麗的故事歌頌愛情。「你的名字」就是這樣一部電影。 看電影的當下，每個人都會把自己投射成電影中的人物，生命經驗中的某些部分與電影情節不知不覺地產生共鳴。我想起了過去的曾經，那些做過的夢、唱過的歌、愛過的人，不能不感觸萬千。 那些經過的風景，都是我之所以成為現在的我的原因。那些感觸我願意放在心裡的深處珍藏，直到我老得只能靠回憶度日的時候再細細回想。過去神秘而且美麗；現在神秘、美麗而且真實。 珍惜當下幸福的人，才會是幸福的人。

單身一個人，你不喜歡做哪些事情？又會做哪些事情？ 有些朋友說一個人的時候不愛看電影、不愛吃火鍋、不愛旅遊……諸如此類的。一個人不是沒有落寞，可是就是那些年開始，我學會了自戀、覺得自己其實還不錯，一個人沒有理由過得不好。於是那些年，我單身，一個人在情人節看電影、一個人去六福村搭大怒神看煙火秀；那一年夏天的那一天，甚至一個人租了車直奔拉拉山。 整理iPhoto的時候，那些早已模糊的回憶被照片迅速勾勒出清晰的輪廓。涼爽的山風、好美的夕陽、簡陋的小木屋、在樑上嗷嗷待哺索食聲吱吱的雛鳥、一個人在星空下唱歌的我。 尤其是那個剎那：當我仰起頭看那片蟬鳴聲震耳欲聾的樹梢，一整片的翠綠覆蓋了我、彷彿被溫柔的擁抱。 如果我跟你說隔天我在面對動輒一兩千歲的神木群時體悟了一些什麼，可能就有一點假掰了。說穿了我只是想要證明自己一個人也可以做些什麼。而，當我們試圖去證明什麼的時候，其實剛好證明了「這件事情需要被證明」。 對我而言，也是費了一番力氣，然後才勉強證明了。 如果你剛好正單身，或許我的體驗可以讓你參考：管他媽明天有沒有誰會來欣賞，我總得先欣賞我自己～～就算有點費力，我還是要努力證明。 然後，過了些年之後，或許你會有伴、或許你還是孤單，但是至少一路走來你給自己找了不少樂子～～雖然過往的那些當下可能覺得苦澀。可是你知道，苦瓜其實清涼退火，可以讓你消除痘痘於無形無意之間，而且咂著咂著就回甘了。

搭計程車，和司機大哥自然而然聊起天。因為我喝了一點酒，從喝酒談到夜店撿屍、又從夜店撿屍談到男歡女愛。 「我跟你說，我都是晚上在跑車，看過各種無所不至的事情。我講話比較粗俗一點，實在說，有些女生實在有夠喜歡被幹，沒騙你。我載過一個女網生從屏東搭車上台北找炮友，然後兩人搭我的計程車臨時找飯店，從大安區找到士林區，連續找了好幾家都客滿，還是不罷休。你問我怎麼會知道，因為男生派女生下車去問飯店，我就和留在車上的男人聊天啊！」 這簡直可以拍成一部小電影……呃，我是說，可以拍成一部微電影啦！ 備註：我一點都沒有覺得男歡女愛有什麼不好。這是一段我從來沒想過的情結，因為新鮮所以覺得有趣罷了^^

單身在情海浮沈的人都知道，要挑個伴真的很不簡單。 理想中的婚姻是這樣子的：遇到了一個各方面條件都可以接受（這需要經過理性思考）的人，然後和這個人產生火花（這需要感情培養） 但是現實狀況呢？單身的人都知道，用理性找伴侶？挑來挑去都不順眼；用感性找伴侶？擦來擦去都擦不出火花。怎麼辦？「缺乏選項」實在是一件讓人沮喪的事情。 如果單身的我同時對好幾個女生感到興趣，而且這幾個女生也對我有好感，但是我只能娶一個老婆、也只想娶一個老婆，我該怎麼選老婆？ 我應該很「理性」地分析各個女生的優缺點，然後選出一個得分最高的人來當老婆？還是憑著「直覺」、「感情」，遞出我的求婚戒指？「選項太多」竟也是一件讓人困擾的事情。 該怎麼辦？討論問題之前，我們總得定義問題。 什麼是「理性」？姑且定義為「決策受到理智的規範」；所謂的理智，內建一套客觀、一致的邏輯，並且有一個權衡厲害關係的天平；利大於弊的事情才會去做。 什麼是「感性」？姑且定義為「決策受到情感的驅策」；所謂的感性也有一套自己的邏輯～～這套邏輯沒什麼「客觀」、「一致」可言，單純只是「只要我喜歡有什麼不可以」。 一個老問題是：決策的時候到底應該要倚賴感性？還是要倚賴理性？ 邏輯上有幾種可能。 一階段方法：很簡單，二選一，要不然就是單純仰賴「理性」，要不然就是純粹憑藉「感性」。 兩階段方法：先「理性」地分析，最後再「感性」地決定。又或者，先「感性」地問自己「最愛哪幾個」，再「理性」地思考「挑哪一個結婚比較好」。 然後，面對不同的問題，採取不同的策略。 比如說買車。一般男性偏好兩階段的「先理性、再感性」模式（我有多少預算？我重視安全設備的齊全？還是重視維修保養的便利？最後再決定「比較喜歡哪一台」），而我周邊的女性往往偏好一階段的「感性」模式（這台車好可愛/好帥氣/好漂亮！就是它了）。 不論採取哪一種模式，重點還是「對於決策結果的滿意度」。而「滿意度」這件事情太主觀了，況且在決策的當下我們並沒有辦法預知未來的結果。所以，沒有誰可以替你的「決策結果」打包票，甚至很難替你決定哪一個「決策模式」比較適合你。 結論是：面對某個議題，決定好你想要的「決策模式」，然後進入「決策過程」，最後對於「決策結果」欣然接受、願賭服輸，各安天命。

便利商店裡緊靠落地窗的餐桌，一男二女同桌聊天；男子面對窗外，二女分坐兩側。三人的年齡相仿、身形都樣高大，只有其中一個女子ａ年紀稍長、身材也略微苗條。從聊天的內容聽起來，他們分別是門口三台計程車的車主。應該是跑車的過程中受了客人的鳥氣，三人輪流抱怨客戶的無禮、公司制度的不合理、自己如何在理、如何委屈、面對客戶如何霸氣或是應對得宜。 聊著、罵著、說笑著，ｂ女親密而自然地拍了拍男人的左大腿，不只一次；也是聊著、罵著、說笑著，ａ女親密而自然地笑倒在男人的右肩膀。 於是我的眼睛發亮，腦中「哐」的一聲，心裡的人間小劇場開鑼。

戀愛是一種讓人迷幻藥。 我一直把自己歸類為嚴肅的那種人。畢竟，容易被浪漫情愫感動的人，應該不會執著地看著一本又一本嚴肅的書，讀書得起勁還要寫上幾篇讀書心得。 也不是不曾陶醉感動於浪漫的情愫，多年前風花雪月的散文也曾一度見報；只是結了婚、有了女兒了，我以為自己對於風花雪月易感的浪漫情愫已逐漸代謝。沒想到聽著「失落沙洲」、「踮起腳尖愛」、「分手後不要做朋友」，還是輕易就紅了眼眶。 生命中的課題有很多，走過的感情有很多；花開又凋謝的、還沒成形就夭折的，一段一段；難以言說的就埋藏、過去了就該遺忘，生命本就該往前走。只是當聽見情真意摯、深刻而婉轉的詞曲，感動仍因為共鳴而澎湃。