我說.別說 >> iSayDonotSay

「只有那些瘋狂到以為自己能夠中樂透的人，才有可能中樂透」。當我們讀到這樣的句子的時候，我們不會忘記「五千萬張彩券中，只有一張會中獎」。我們不會覺得「只要每期都買彩券，就會很幸運」。 但是。「只有那些瘋狂到以為自己能夠改變世界的人，才能夠改變世界」。當我們讀到這樣的句子的時候，通常會覺得「對！所以要勇敢追夢！」。彷彿只要勇敢追夢，就已經接近偉大。 之一  看清現實 其實，兩者如果有差別，只是在於前者關於「利己」，後者關於「利他」，但是機會同樣極為渺小。 如果有個小上班族每期都花一半的薪水買樂透，最後中了頭彩，「你看，有志者事竟成」？這樣說，就是標準的「倖存者偏誤」。你只看到一個幸運的上班族，沒看到千千萬萬個買彩券買到毫無積蓄的可憐人！這當然不是一個用來激勵人心的美好例子。 總之，所以，想要中樂透所以每期都買彩券？沒什麼不好，但是記得衡量自己的財力，不能傾家蕩產地買彩券！ 同理，想要致力於改善世界？很好，但是別忘了一步一腳印。至於怎樣算是「一步一腳印」？每個人的能力、機運不一樣，無法一概而論，但總之不應該輕信那些「倖存者偏誤」的美好例子，堅信自己能夠展翅翱翔，然後就在懸崖邊縱身一跳！ 之二  販賣夢想 但是，事實是，因為生活太苦悶、凡夫俗子如你我太渺小，所以買個人都愛夢想。沒有能力實現夢想，也喜歡感受一下「有能力實現夢想的感覺」。所以蘋果電腦在1984年推出了一則撼動電腦世界的廣告，其中有一部分的台詞是這樣的 你能盯著白紙，就看到美妙的畫作嗎？你能靜靜坐著，就聽見美妙的歌曲嗎？你能凝視火星，就想到行動實驗室嗎？我們為這樣的人製造工具。 或許他們是別人眼中的瘋子，但卻是我們眼中的天才。因為只有那些瘋狂到自以為能夠改變世界的人，才能真正改變世界。 就是這樣。廣告看起來像是在歌頌那些天才，其實是讓正在收看廣告、平日喜歡對著天空做白日夢的凡夫俗子如你我覺得自己也是個天才，而且剛好缺了一台專門為天才製作的蘋果電腦。 如果你剛好是個文案寫作人員，怎麼能夠錯過這種經典的例子！

曾經我以為批判的文章可以喚醒一些人，後來很快認清它根本改變不了任何事；即便如此，我還是不斷告訴自己「至少我可以告訴自己『我盡力了』」。 最近卻有了不同的想法。 把我心中的話用文字寫出來並不能讓這個世界變得比較好一點。都是狗吠火車。我散發的負能量除了把我自己逼瘋，並不能為這個世界帶來什麼正面的改變。而這個世界不缺少負能量。 所以忍了好幾天了，沒有寫什麼政治吠文。因為我知道自己已經夠悲觀了，所以故意不去想、不去寫。只把時間留給讀書還有讀書筆記。 改變自己，然後才有可能改變自己的世界；改變自己的世界，就是一種改變世界的方式～～讓自己變得強大；強大之後才可能擁有一點點的話語權；有了話語權之後才有可能改變這個世界。 這是一種非常迂迴，但是更有力量的，改變世界的方式。 在經濟、物質條件有了基本以上的水平之後，仍然甘願為了一小時兩、三百元的加班費而把自己綁死在毫無意義的工作崗位之上，卻不願意把時間拿來打磨能力的人，其實是沒有雄心壯志的人，自然也沒有變強的可能。 想要這個世界看重自己，首先得要自己看重自己的時間。想要變成強者，至少要像強者那樣努力與自信。那不能保證讓你變強，但不這樣保證無法變強。 然後，身為一個弱者，比如說像我這樣一個沒錢沒勢沒本事的小上班族，連自保的能力都沒有，又要如何改變世界？或許可能，但是事倍功半；更直白地說，就是「幾乎不可能」五個字。 結論是：雖然我可能還是會為了要賺稿費而每月寫個三篇五篇的政治吠文。畢竟我的經濟條件並沒有寬裕到讓我毫不在乎那一個月三五千元的稿費。但也僅止於那樣了。我要把時間留給其他更迂迴但是更能累積力量的事情上。努力讓自己變得更強，而且永遠不忘初衷。追求的過程中，不忘；果真變強了之後，更不能忘。

有些事情、有些理想，明知該做，卻可能因為勇氣不夠或能力不足而缺席了。 那麼至少，有力出力，沒力出錢。 這大概也算是贖罪券的一種。過去宗教的贖罪券讓你相信花錢買個「死後就可以上天堂」的期待～～但是那得等你死後才「或許」見效；現在這種贖罪券可是讓你在當下就感到平靜。很划算的！ 總之，如果有哪些人做了哪些事情，讓你覺得感動卻又無法一起參與，那麼，就捐點錢給他們吧！讓他們能夠更有力量地繼續下去！

所謂創作，那些有關天賦與苦練的事情。 用熱情燃燒自己，把精力燒成灰燼；百煉之後不一定成鋼，更常見的是燒壞了的陶瓷、不像是藝品的失敗品。 如果沒有熱情，你還是會偶爾創作，但是無法持續。如果沒有肯定，你也會試著激勵自己，但是少有人能夠忍受長久的孤寂。沒有誰有資格說誰是逃兵，因為箇中的滋味不足為外人道矣。 沒有什麼伯樂、沒有什麼貴人，就好像現實生活中並沒有那麼多樂透頭彩。但有巨大熱情的你還是繼續煎熬著、燃燒著，直到徹底崩潰失守、或者是終於氣力放盡的那一刻。 La La Land這樣的電影，是很好的強心針，讓所有覺得即將氣力放盡的人，再鼓起精神、再奮戰一回、把美夢再夢一回。 直到氣力放盡。沒有中樂透也沒關係；因為即便我們沒有英雄的功績，但是我們向自己證明了自己擁有與英雄同樣巨大的熱情。 更何況，誰又知道明晚的樂透頭彩開在誰家呢？

「我也遇過許多人，他們雖然已有客觀的高成就，或大量的成功經驗，但是這些客觀的成功，並沒有構成他們主觀認定自己是『有能力成功』的想法。這些成功的經驗，反而成為他們『應該要達到的標準』」。<<情緒勒索>>，p103。 這個我超有經驗的。我沒什麼高成就的成功經驗，但是擁有超多被否定的經驗。 父親從來不肯定子女。因為他認為「滿招損、謙受益」。一旦稱讚了子女，子女就自滿了。天知道我有多希望被稱讚。可是印象中，自從上了國中、學業成績不如父親的期望標準之後，我就再也沒有受到過稱讚了。 經過一段很長時間的自我懷疑之後。後來，上過一點心理諮商課程的我對自己有了多一點的認識之後，我開始拼命地找機會稱讚自己。不過，當然，這恰恰證明了我有多麼地欠缺自信。 即使到了今天。比如說投稿好了。就憑我這種只讀了兩本書的假文青，竟然有今天這樣的投稿能量，客觀來說應該是超水準演出了。於是我也很努力地稱讚我自己。但事實是，每一次的投稿，都只是讓我對自己更嚴苛，把標準訂得更高、把自己逼得更緊。 從好處來說，人嘛！本來就應該要精益求精，不斷提升標準。從壞處來說，就是，我始終不曾真正接納自己。我不斷挑戰自己，希望藉此可以肯定自己。可是，「必須透過挑戰自己，然後在成功之後才肯稍微肯定自己」的這種心態，恰恰證明了「我一點都不肯接納自己」嘛！ 所以，最近一年，我給自己的功課是「拎北就是這樣一個咖，不然你咬我」。 沒錯。就是這樣。接受自己就是這樣一個咖。

之一 行政院長林全前陣子說了些什麼「年輕人不要太在意名利，要培養興趣」之類的幹話。沒多久，在「新公民議會」就有人寫作的題目是「低薪時代沒有未來，談何興趣」。 本來嘛！如果朝不保夕，什麼興趣其實是空談。那等於是要每個人像納粹集中營裡面的藝術家一樣，都要餓死了還不忘拿食物換碳筆作畫。這是極端的情形，拿這樣偉大的情操來要求每一個年輕人根本就是腦袋有問疑。 當初看林全講這樣的幹話，有一點點小衝動想要寫文罵一罵，可是沒空，也就忍住了沒寫。 另一方面，今天當我看到這樣的社論題目，我完全認同，但我根本不想讀這篇文章。因為我就很認同了嘛！我幹嘛花時間去讀它？ 讀者可以分成兩種：一種呢，只願意讀自己認同的文章；另一種呢，願意讀一讀與自己意見不同的文章、看看不同立場的論述。 這種「文章題目一看就知道內容」、而且「讀者一定會同意文章內容」的文章，適合經營同溫層。但我想做的、想寫的，並不僅僅「經營同溫層」這樣的文章。 我想寫的，要不然是論述多數人不認同的道理（比如全民公民答客問、以及死刑存廢的討論），要不然是吸引更多人對於一個議題的注意（比如說總統大選期間努力批判宋楚瑜），或者針對一個議題提出具體的建議事項（比如說立院採訪2.0）。 還有，深度的讀書心得/書摘（比如說「人類大歷史」、「獨裁者的進化」的讀後感），以及加入更多其他資料後寫成的「被出賣的台灣」說書版。當然，還有創作難度最高的小說。 這些東西，才是值得我花時間寫的東西。 之二 五月初投稿想想一篇「黑心歷史的寫作原則與讀者的破解之道」，自己感覺挺滿意。因為，覺得自己的文章內容有持續進步的感覺。 從一開始，只是「用白話文鼓吹民主思想」、「罵反民主的中國國民黨」，到後來慢慢的「分析時事」（比如說「你以為我派張志軍來幹嘛」、「朱立倫的委屈」），到後來提出具體的意見（比如說「改革議題的策略排序」、「香腸攤與火雞陣」、「立院採訪2.0」、「給蔡政府的一堂策略管理課」），一直到最近正在努力寫作的「被出賣的台灣」導讀與「黑心歷史的寫作原則與讀者的破解之道」，我發現自己的文章內容越來越扎實。 進一步說，當我寫作的文章確實越來越扎實的時候，我就更加必須珍惜我的時間，把我的寫作時間拿來寫作一些更有意義的文章。 也就是說，那些「一堆人已經在寫的東西」，比如說最近對於房思琪的討論，我自覺思考不深入，...

近年因為資訊科技的進步，大家都在討論「如何振興出版業」、或是「如何讓作家不餓死」、「台灣能不能也像中國一樣出現知識型網紅」。我們可以從市場的需求評估、文字載具、複製技術的進步發展、出版業的重新定位…….各種角度。可是我們首先應該要回歸到問題的本質、核心：歷史上，靠寫作賺錢維生，並不是常態。為什麼？未來又會如何呢？為什麼？ 事情的本質 我們翻開人類歷史：歷史上，從古至今都有娼妓賣身求生，代表這是一門完全符合人性，而且（目前為止）不論科技怎麼演變都不會被淘汰的行業。人類歷史幾千年之中，什麼時候創作者會因為寫了好東西、講了好內容而換得金錢上的報酬？ 有。在那個沒有錄音機更沒有印表機、網路的年代，天橋底下的說書人靠著打賞賺生活費、字劃拔尖的藝術家奇貨可居、西方的沙龍供養了很多的音樂創作者。但是綜觀歷史，事實是，在絕大多數的年代，對絕大多數的作者而言，都是沒有辦法靠著自己的創作養活自己的。 我們今天思考「書要怎樣才能賣得好/作者才能不餓死/出版業才能蓬勃發展」，前提是「智慧財產權」。關於「智慧財產權」這五個字，有兩個重要的思考面向： 第一，「智慧財產」真的應該是作者的專屬「財產」「權」嗎？ 第二，就算答案是肯定的。這個財產是否容易被複製？～～容易複製就表示容易「盜用」，而，免費的永遠最吸引人。這是難以改變的人性。 文章這種東西，本來就很難賣錢。「文章」本身其實沒什麼買賣的價值，有價值的是「作者的智慧」～～一篇文字之所以有營養，是因為作者把智慧轉化成文字。就算你是諸葛亮、寫了一篇隆中對。你不把文章給劉備看，劉備就不知道你有智慧；劉備看過了文章之後，文章內書寫的「智慧」劉備已經拷貝一份在腦中了。劉備或許會找人把你的文章內容抄錄一份，但是，劉備幹嘛要花錢買你文章中的智慧？ 劉備欣賞的當然不是這篇「文章」，而是文章中的謀略，還有更重要的，欣賞的是諸葛亮的謀略。總之，這篇文章固然可以讓你被劉被奉為國師，但是劉備不會出錢買你這篇文章。 好。假設諸葛亮把所有的智慧寫成了一本巨著，因為這本巨著太偉大又太實用了，所以不管是劉備還是曹操、孫權大家都很想要有一本。大家會各自出錢向諸葛亮買一本來熟讀、珍藏嗎？答案恐怕是「不會」。 第一，人類歷史上絕大多數的時間都沒有「智慧財產權」這種東西。哪有什麼「買不買」的問題？ 第二，複製的技術（不管是一千年前的...

好幾年前，我一度瘋狂健身。在健身房裡，我觀察到：有很少數的健身教練與學員之間的肢體接觸超乎我的想像。 那看起來不只是因為矯正姿勢所必需的輕微的、禮貌性的觸碰，而是朋友間的親密打鬧～～注意哦，不只是「朋友間的打鬧」，還是「親密打鬧」。 我本來覺得是我自己想太多。後來的後來輾轉聽到，原來在健身房中，健美又健談的教練，與寂寞的無聊貴婦、空虛的忙碌上班族、還有對於「成人愛情」矇懞懂懂女大學生之間，的確可以交織出各種糾葛的情與慾。它甚至不只是一對一，有時是一對多、甚至多對多的關係。 「情慾」這種東西，因為很隱私，所以除了好友間的嘴砲炫耀八卦外，大家都不喜歡拿出來公開地談。可是也因為這樣，不曾深刻經歷過的人因為它的神秘而著迷；至於那些過盡千帆、見山又是山的人卻又因為性慾的不可言說而少有分享。 於是，許多人慾海中浮沈，不知道哪裡才是可以安全戲水的海域。 我很想寫一本討論這個主題的情慾小說。三年前草擬的大綱就是之類的劇情，只可惜我的才華似乎不足以編織出一個深刻的情慾故事。 雖然我早就把故事結尾都想好了。 曾經在壹週刊看過某個知名電視製作人的文章。他說，在演藝圈的五光十色中，他後來變得不愛玩了。不是因為假清高、也不是因為心有餘而力不足，實在是因為「天下的逼都一樣」。 這句話看起來很物化女性，可能有很多人會抗議。我不確定該製作人當初基於怎樣的脈絡說出這樣的話，但是對於這句話，我有一套自己的解讀。 我不是女人，所以我不知道女人的想法；但是我確知：對男人而言，「情」與「慾」當然是可以分開的。只是，最最迷人的「慾」，當然是有「情」的慾。 證據？證據就是「空虛」。拿掉了「情」，洩慾管道不管再怎麼地刺激，激情過後依舊讓人覺得空虛。我們當然可以一再地尋刺激，問題是，「刺激」無法真實恆久地填補空虛，只會真實恆久地讓荷包與體力透支。 「天下的逼都一樣」。如這句話將會是男主角貫穿整本小說的台詞。如果我寫得出一部情慾小說的話。 不過我比貪心還要更貪心一點。我想寫的小說，是關於一個女人看透「性愛與人生」的故事。我對「女人」的認識這麼粗淺，更何況是對於「女人對於情慾的態度」的認識更是淺薄的可憐。 於是，三年後的今天重新審視當時寫的小說大綱，總覺得越看越沮喪。或許我實在太高估自己了。

在中正廟舉辦的「不要核四五六運動」持續了一年多。我總共也就去兩三次。有一次我印象特別深刻。那天剛好有開放觀眾路人上台演講，於是我也跳上了講台。 我是這麼說的：「最近發生了某件讓人很不爽的事情，然後報紙上出現了一篇社論討論這件事情；最近還發生了一件讓人很不爽的事情，報紙上也出現了一篇社論，討論那件事情。那兩篇文章剛好都是我寫的。一直以來我還算關心政治，但也只是默默地關心著；但是這個政府太誇張了，身為一個新手爸爸，我無法只是冷冷地旁觀。我決定要一直寫一直寫，直到所有人知道發生了什麼事為止。」 我真的一直寫一直寫，甚至休了一年的育嬰假；名為育嬰，其實有將近九個月都在寫，一直寫一直寫。一直寫到最近。寫了將近三年。 我可以很篤定地說：我寫的每一篇政治吠文，每一篇都是真心的、沈重的、用力的吶喊。每一次的寫作就是讓自己的大腦泡在那些沈重悲哀的事件與情緒中，時常深夜寫完文章睡不著、清晨半夢半醒之間想到哪個議題還沒動筆又睡不著。 將近三年了。天哪！我真的好累好累！ 看見自己的文章被刊在媒體上，有時候甚至能夠引起很多的共鳴，當然是很有成就感的事情。但是我也很清楚，很多的讚固然讓我竊喜，但我真正追求的並不是成就感，而是「心安」～～二十年後可以對女兒說「女兒對不起沒能給你一個更好的社會制度，但是爸爸真的曾經努力了」的心安。 回頭看看這三年，十多萬個字、超過一百五十篇的文章被刊登在報紙、網站上（以蘋果電子論壇最多）。憑我的精力與墨水而言，實在算是勉力而為了。大量地寫作需要充沛的精力，我需要好好休養生息；重複地論述同樣的事理無法長進，我需要好好提升自己。 於是，關於政治吠文，該是我逐漸放下的時候。多讀點書、多寫些讀書心得、說不定還抽空把嚷嚷了三年的情色小說給寫一寫，把寫小說的夢想扎實地作一回。 關於寫作，熱血的假文青如我始終不會放棄；關於政治吠文，憤世嫉俗如我應該也不可能永遠閉嘴不吠。這篇文章其實只是要找個理由說服自己：在這個當下，我雖然違背了當初的宣言，但其實是情有可原的。 然後，如果這篇廢文竟然也能吸引你一路看到這裡，那麼或許你也曾對我的吠文按過幾個讚、或者在讀完之後默默地點點頭。於是，我都要謝謝你。

年末。 恢復上班之後，能夠讀與寫的時間少了許多。於是豪語成為囈語。比如說年初要求自己今年要讀完的書單，才讀了不到一半。如果說有什麼覺得自豪的，那就是在大安森林公園開了一場<<人類大歷史>>的說書會（雖然聽眾只有三人，但足以把公園裡走道邊的一張椅子坐滿，所以我都稱那場「座無虛席」）。除此之外，似乎很空虛。 那麼，具體地檢討一下今年的讀與寫吧！ 真正有看完並且寫書摘/心得的有「人間失格」、「台灣健檢書」、「史上最有梗的台灣史」、「路西法效應」、「未來的犯罪」、「漫遊歐洲一千年」、「文明」，共7本。 沒看完但有寫讀書心得的有「第四次國家革命」、「西方憑什麼」、「芭樂人類學」、「從王權、專制到民主」。 另外，明明是好書，但是讀了一些又放著未讀完的好書，比如說「剪裁歧見」、「霸權興衰史」、「西方哲學史」、「正義～一場思辨之旅」、「政治秩序的起源」......。至於買了卻連翻都還沒翻的好書，則是族繁不及備載了。 至於吠文寫作，見諸媒體的部分，<<蘋果日報電子論壇>>發表16篇、<<新公民議會>>10篇、<<想想論壇>>5篇、<<上報>>10篇，共41篇。抓長補短每篇以一千字估計，約有四萬字。 張貼在部落格的文章，扣除上面提過的吠文，長短散文札記約85篇。一篇以最保守的四百字計算，總有三萬字。 這樣一想，好吧，以我肚子裡的那點墨水，在必須上班的前提下，今年能夠生出七萬字，可說是超水準演出了。也就不要太苛責自己了。 明年還是一樣。只願闔家平安健康、公司不要倒閉裁員，然後繼續讀與寫。 那麼，向自己乾一杯吧！

如果真的ＯＯ，就不能太ＯＯ。這樣的邏輯、這樣的造樣造句，可以應用在很多的地方。 如果真的關心的話，就不能「太關心」。 真的關心子女，就必須學會狠心讓他們自己跌倒，不能太呵護，否則子女永遠學不會保護自己。 真的關心台灣，就必須學會適時讓自己放空放鬆，否則憂鬱焦慮遲早發瘋。 真的想要練健身，就必須學會不要一頭熱天天操，否則肌肉無法獲得充分休息反而練不大。 進一步說，除非是那種萬中無一的天才奇才，有無窮的潛力能夠扛得起無限壓力的人，否則，想要成功，除了要有熱情，更要有強大的自律能力～～該扛起的時候就扛起、該放下的時候就放下的自律能力。 像我這種一頭熱、缺乏自律能力與耐力、三天兩頭就沒力的人，注定難成大事啊Ｏrz

所謂「會紅」，關乎「本質」、「內容」、「方法」、「機運」四者。前者比後者重要、也更能藉由努力去定位、加強、爭取。 就算是憤怒鳥、Candy crush 那麼紅，然後呢？「本質」上它就是一個不太需要動腦的小遊戲，無法與人類心靈產生深刻互動；不管「內容」做的再精緻、不管行銷「方法」多靈活、不管怎樣的天時地利人和之類的「機運」推波助瀾讓它大紅特紅，它終究難以持久，更別說人類喜新厭舊的特質讓新遊戲取而代之。 多數人都希望被肯定，於是不少人都希望自己成為網紅。這很好，但前提是要對「本質」、「內容」、「方法」、「機遇」四者的「輕重順序」有正確的認知。否則所謂網紅，就算紅了，恐怕也只是曇花一現。

小小的專欄眼看是已經默默被取消了。事實證明，現階段的我，就算給我一個專欄讓我發揮，目前我的肚才還不足以撐起這樣一個小小方塊。自我檢討，第一層原因是「對自己有很多限制」： 第一，太過專業的，不寫 我的自我定位是「用白話寫出一般民眾需要關心的公共議題」，所以太過專業的議題，比如說憲法的總統制內閣制的優缺點，我不寫。在我的判斷中，如果真要修憲，內閣制或總統制的選擇不是一般民眾所可能、必須去理解的。 第二，大家都知道的，少寫 比如說關於中國國民黨的糟糕，2016選舉證明，大家都略有耳聞了；那我就少寫了。除非有什麼糟糕的事情讓我實在氣不過而不吐不快，否則還是把時間給省下來。 第三，為寫而寫的文章，不寫 比如說，「人口老化」或「貧富差距」都是很嚴肅的問題。這些問題大家都知道；如果我來寫，也只是上網查數據，然後用一串比較淺顯易懂的白話文寫一篇文章，說說「問題很重要，請大家重視」這種了無新意的吠文。這種「為寫而寫」的文章，我不寫。 那麼，我想寫的是怎樣的文章呢？其一，「不吐不快」的文章；其二，「有個問題大家還沒意識到」的文章；其三，「有個思考角度大家似乎忽略了」的文章；其四，「有個解決方案大家可以考慮看看」的文章。 寫吠文是一件很累人的事情；除非是以寫評論賺錢謀生，否則沒理由「為寫而寫」。一直忙於寫吠文的人，很容易就江郎才盡、油盡燈枯；一直讀書、不「為寫而寫」的人才能日益精進，寫起吠文來自然深刻有力。 把時間省下來看書、寫讀書心得，才是扎實地練功夫。功夫扎實了，分析評論問題的能力自然提昇。專欄不專欄的，只是一種指標、一種階段性目標，不是我追求的終極目標。我之所以撐不起這樣一個小專欄，表面上的原因是「對自己限制太多」，其實真正的原因是「內容有待加強」啊！

兩年來多來瘋狂寫作，見刊的吠文也算不少了。從最初的刊與不刊的患得患失，逐漸調適成（或者說被迫麻痺為）對於刊與不刊的習以為常。一方面我慶幸我沒有迷失、沒有為了追求按讚數而故意寫一些「我不反對的主流意見」；另一方面，相對的，我甚至很故意地「用力寫一些我真心相信、但是與主流價值相反」的文章，比如說「主張廢死」這樣的文章。 畢竟，如果某個重要的觀念已經成為主流價值之後，實在不需要多我一個人插花；如果某個重要的觀念仍被社會主流所排斥，那我自覺有義務盡綿薄之力。讚或不讚？管他的！ 在我覺得自己對於刊或不刊、讚與不讚已經逐漸淡然的時候，我忽然發現：其實我還是很在意的。因為，當我偶爾發現自己某篇應該不討喜的文章卻能夠獲得很多讚的時候，我會覺得「這個世界或許真的有進步的可能」。 同志婚姻終於可望合法了；中華民國國歌國旗的荒謬終於在立法院被凸顯了；中華民國體制嚴重剝削外勞的問題開始受到矯正了。「這個世界或許真的有進步的可能」。 這個世界當然不會因為我的文章而改變，但是至少我確定我和那些良善的價值改變朝著同一個方向前進，而且我的吶喊偶爾也會獲得迴響。於是，吠文感動了我自己、救贖了我自己～～讓我免於被這個世界的瘋狂黑洞所吞沒。 只有我身邊的人知道我有多愛哭。

寫一本書並不容易，但是營養的書也有分高低；身為一個讀者，讀一本營養濃度低的書，損失的機會成本是「讀一本營養豐富的書」。 寫一篇文並不簡單，但是同樣流暢的文也有分高低。身為一個愛寫文的人，寫一篇了無新意的流暢文章，損失的機會成本是「寫一篇有見地的文章」。 像這篇就是了無新意的吠文。可是我必須透過書寫一直提醒自己，告訴自己不要什麼都「忍不住要寫」........

第一流的能力要靠努力、也要靠一點天賦去獲得；第一流的機運就只能靠老天爺才能擁有。幸好，我們可以靠自己具備第一流的態度。 沒有諾貝爾等級的實力、沒有拿諾貝爾的機運，但是我們可以用諾貝爾等級的態度寫作。 用生命寫作的態度，就是諾貝爾文學獎等級的態度。 人人都喜歡受到肯定；只是，用生命寫作的人，怎麼可能只是「獲得他人肯定」這種低層次的動機而拼命？就算是諾貝爾獎，不過也就是「他人的肯定」而已。

之一 每次寫完一篇文章之後，總會在臉書上漫遊閒逛，像是人體在劇烈運動之後不能夠立刻躺下來休息，總需要一點點的緩和運動一樣。這當然不是沒有意義的事情。可是每次這樣的緩和運動總是花去我太多的時間。寫一篇文章總共需要三小時，緩和運動卻佔了一小時。這不划算嘛！ 以後，文章一寫完，就立刻關掉電腦，把書拿出來讀，也就是把緩運用動的內容改成更有營養內涵的讀書，而不是營養價值相對偏低的臉書漫遊。 之二 「一直寫」不會變強；不斷閱讀書本與人生、不斷思考、然後不斷寫作，才會變強。 之三 「一直寫」不能提昇影響力。變強才能寫出好文；不斷寫出好文才能提昇影響力。拿影響力去宣揚有意義的觀念，才會更有影響力；所謂的「擴大影響力」才因此而有了意義。

作為一個讀者，有時候看一篇文章，文筆很流暢、譬喻很生動、論述很有力，唯一的問題是～～通篇文章的重要論點是我本來就知道的、也完全認同的。那麼這樣一篇文章對我而言，意義不大。 相對的，同一篇文章，對於另外一個還沒接觸過這個論點的讀者而言，就是一篇很值得一讀的文章。 結論是：作為一個作者，有時候寫一篇政治吠文，明知道自己寫的是老梗，但是不吐不快，於是仍舊提筆為文。不過讓人吐血的公共議題這麼多，實在沒有那麼多的精力時間，於是必須要一再提醒自己，盡量寫一些比較不常看到的、但是真心贊同的論點。 寫文章這種事情，內容因為被認同而按讚當然是開心的；但是如果為了求讚而反覆寫一些大眾普遍認同的論點，就可惜了自己的精力時間了。

圖說：說到鋼琴欣賞我完全門外漢。這張照片只是示意圖：有些人不但比你努力，天份就是比你高；甚至連同樣的練習量，大家的手指都會關節炎偏偏她不會，而且還長得比大多數人都正，連身材都超火辣。凝死驗無傷，怎麼辦？ 這是我用來安慰/鼓勵自己的月經文。以下進入正文*** 說到創作時的心魔。 比如說學音樂。像我這種完全沒有天份的人硬要學古典鋼琴，除了「習得的無助」（唉，不論我怎麼練都練不會，我根本是個徹頭徹尾的大笨蛋啊！）之外，恐怕什麼都學不到。 如果我有一點小聰明，我就會變成會彈幾首曲子就洋洋得意、整天丁丁咚咚響的半桶水，卻不知道真正的高手根本懶得嘲笑我。 如果我還真的很有一些天份，彈出了一些名堂、得到了一些獎項肯定之後，我可能終於有一點真實的、有所本的自信；但是面對世界級的大師，我又顯得這麼渺小；深知即便雖然在這上面窮盡心力，但就算自己繼續苦練一輩子，也無法達到那種等級。那種惆悵，想必也是很深很深的。 生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆矣。像莊子那樣，只追求夠用的智慧，是很棒的個人修為。但是絕大多數的你我做不到。我們可能為了實現某種經世濟民的高遠理想、又或者想要寫出真正入木三分的偉大小說，於是義無反顧地以有涯隨無涯。在那個無涯中努力往前游的同時，偶爾抬起頭來換氣，就會看見多少大師遠遠超前、自己甚至根本看不到大師的車尾燈，更別說即便是那些遙遙領先的大師距離我自己設定的目標還有多遙遠。 結論是，關於創作或求知，終極目標可以遠大，但是每一階段性目標要具體實際，而且不要老想著和別人比，否則只會加深無力感、打擊自己的信心。無法突破自己的時候試著不要沮喪、如果竟然超越了自己千萬記得給自己一點鼓勵、強化自己的信心。否則一旦失去了信心，就註定什麼都做不成了。 不要自大，但是要永遠保持自信。做到這一點，才不會因為反覆懷疑自己，而遲緩了前進的步伐。

這是三個關於生命的真實故事。為了讓故事流暢，也為了保護當事人及其家屬，我稍微增添修改了一些些的細節。 之一  <<鬆手>> 醫病關係是很微妙的。護士照顧病人，病人仰賴護士。再怎麼窮凶惡極的人躺在安寧病床上，對護士也都會禮敬三分。更何況他不算是什麼窮凶惡極的人，就是染上了吸毒；小禍大禍一個接一個闖，搞得整個家族幾乎沒有人想理他。後來他生病了，住進了安寧病房。會站在病床前安慰他的，除了始終疼愛他的三哥之外，就屬小夜班負責照顧他的那個護士，讓他感受到一點身而為人所渴求的溫暖。也因此，他和護士變成了朋友。 那天她和同事約好了下班之後要去唱歌，所以帶著愉快的心情去上小夜班。學姊交班的時候說，那床的他不知道怎麼了，整天情緒很不穩定，一直嚷著要護士打電話給他三哥，要三哥給他買一碗愛吃的豆花。安寧病房裡又不是只有一床病人需要照顧，一整天病房的狀況不斷，大家已經夠忙了，偏偏他老兄又吵個不停；抽空摳了幾通電話，偏偏他三哥死不接電話。 一個看似簡單的打針，三讀（拿藥、給藥、歸藥的時候，必須詳讀藥品名稱）五對（核對病人資料、核對藥物內容、核對服藥時間、核對藥物劑量、核對給藥途徑）的程序絕不可免。稍有疏失就是人命關天，偏偏台灣的護病比例是國際標準的三倍以上，慘一點的護士甚至一個人必須照顧二十五床病人！又要快、又不能出錯，護士的工作壓力之大，實在非常人所能想像。不論如何，她快手快腳地忙完一輪之後～雖然她好想尿尿～她把硬擠出來的一點點時間拿來安撫他，但他臭著一張臉不搭理。護士無奈地轉過身繼續忙碌。忽然砰的一聲響，護士轉過一看，他的病床空了、窗戶被打開了。護士嚇壞了，衝到窗邊，跳樓的他卡在窗邊樹上；護士慌張伸出手、死命地拉住他，但這不是英雄電影，她終究沒能抓牢他。他就這麼從她手中墜落。 病房再怎麼忙，她也只能擱下，跟著警察回警局做筆錄。事情來得太突然，情緒還來不急湧現，只覺得一個心空空的。如果有一點情緒，那就是怨懟～～喂，我們好歹也算是有一點點交情，你為什麼要選在我值班的時候這樣離開？ 做完筆錄回醫院的時候，同事告訴她，說，他的三哥因為有事情，整天沒能接電話；就在剛剛，三哥他提著那碗他愛吃的豆花來醫院，只看到空蕩蕩的病床。 那時還太年輕，年輕到不知道如何整理自己的情緒。小夜班結束之後，她還跟著大家去唱歌，唱到天色泛白才回家。躺在床上...