我說.別說 >> iSayDonotSay

說起來實在很氣餒。 寫吠文這種東西，越寫越氣，越氣越寫，偏偏中華民國台灣島上有寫不盡的狗屁荒謬事；如果不刻意地自我節制，真的可以寫個沒完沒了。但是時間有限、時間管理的能力有限、體力心力更是有限，這樣寫很快就累壞了。育嬰假那一年的前半年，每天寫吠文的我就重感冒了一、兩場。 況且，慢慢地我也認清了：真要卯起來寫吠文，我就沒有時間讀閒書、寫書摘心得，就不可能有任何長進了。這當然是很糟糕的、當然是不行的。 於是這陣子試著要求取一個平衡，在每月寫兩三篇吠文賺稿費的同時，也讀一兩本書、寫幾篇心得。 可是結果仍是累壞了。對我而言，一本扎實好看的書，以300頁來算，一頁兩分鐘，就要10個小時。如果加計閱讀過程中停下來想一想內容、抄一抄佳句重點、寫一寫感觸聯想，一本書讀二十個小時算正常。這還算是高估了我的閱讀速度了。 如果讀完之後還要認真一點寫書摘心得，讀一本好書的所得當然是不少的；隨便寫也是兩三篇的千字散文，於是起碼又是耗掉三五個小時。也就是說，讀一本好書，起碼要花掉整整24小時。 也曾經試著善用生活中的零碎時間閱讀。但那樣的閱讀只能限於特定的書籍～～比如說「本就是由一篇篇一兩千字文章所組成的書」。對我而言，如果用十分、二十分鐘的零碎時間去閱讀一本完整扎實的書，就是把閱讀、以及最重要的「閱讀時所產生的思考」切割成一個個破碎的小片段；表面上看起來確實仍然把文字給讀完了，實際上這樣子零碎的閱讀過程中根本無法產生完整的思考、感觸，於是讀了等於白讀。 可是我一天之中，可以挪出來屬於自己的、以小時為單的完整閱讀時間，一天能有90分鐘就算是阿彌陀佛了。想要每個月寫三篇吠文、讀兩本書、又還要寫書摘心得，時間哪裡夠用？都還沒提到始終難產的小說創作哩！ 也曾經為了擠出屬於自己的閱讀寫作時間而早起晚睡趕進度，結果就是衣帶漸寬、形銷骨立。總之，結果就是累壞了。 認清自己的文字改變不了世界，是一種「理所當然」的沮喪；因為理所當然，所以容易坦然接受。進一步發現自己根本讀不了多少書、寫不了多少字的現實，是一種「無可如何」的沮喪，實在比「理所當然的沮喪」來得更讓人氣餒。

「這樣做有意義嗎？」關於這個問題，在不同的前提下，就算答案類似，也有完全不同的意義。  「狗吠火車」是肯定沒有意義的；「愚公移山」在移出成果之前，看起來也和「狗吠火車」一樣同樣都是沒有意義。但是只要愚公的策略、方法正確，其實從開挖的第一秒開始，就是有意義的。  如果因為事情無法速成、「意義」無法立刻顯現、或是「成功必定不在我」，就否定了愚公移山的意義，那麼永遠都無法幹出一些真正有意義的事情。  我就是那個沒有什麼能力的愚公。因為現在的我能力有限、沒有話語權、更無權力或影響力，所以只能用寫作的方式改變這個社會。這不是狗吠火車，而是愚公移山。移山的速度慢到無法察覺、而且這座山也絕對不是我一人之力、也不是在我有生之年就能夠移除的。  但這並不表示我的寫作是沒有意義的。  第一層意義，在於自我救贖。勇敢地樂觀，就是給自己點一盞燈；照亮不了全世界，但是至少不會讓自己陷入永恆的黑暗。  第二層意義，在於影響他人。一個愚公難以移山，十個呢？百個呢？千個呢？持續去做，就有機會讓更多的愚公加入移山的行列。持續勤勉地寫作。一年影響一個人，並且讓這個人去影響另一個人。十年後，我就可以影響一千個人；二十年後我就可以影響一百萬個人。  第三層意義，在於持續。一天不成功，一月呢？一年呢？十年呢？一輩子呢？連續三代人呢？如果想要把台灣打造成一個真正美麗的寶島，當然需要持續的努力；而所謂的持續，當然是每一個「當下」所累積的。  其實是很簡單的道理。不過我必須不斷地提醒自己。

柔妹：「阿婆你當客人，我當老闆」。 阿婆：「好」。 柔妹老闆：「來哦來哦！快來買書哦！這位客人，這裡有很多好看的書！也有你兒子喜歡看的書哦！挑挑看哦！」。 可是等一下，柔妹老闆，你把客人阿婆的兒子，也就是你老子書櫥裡的書拿來賣給客人阿婆？還強調「也有你兒子喜歡看的書」？你這門生意也太好做了吧？ 圖說：柔妹老闆自己佈置的書店。還特意把房間燈關掉，只剩香氛燈。相當有氣氛啊！

讀這本書前幾張的時候，第一個感受是「佩服」。能夠把人工智慧用白話文讓我這種全然的外行人也能一窺奧秘，真的是相當不容易。 隨著閱讀一頁一頁的推進，我的第二個感受是「困惑」。一時之間我也無法說得很清楚，大約是「智慧與學習有關」、「學習與適應變化有關」、以及「決策與情緒有關」。而「學習/適應變化」、「決策」及「情緒」三者牽涉到了「生命」的本質。 二十多年前有一本書叫做《複雜》。其中有一段是這樣子的：科學家在電腦上寫程式模擬「學習」，設下了幾個簡單的規則，結果電腦產生了千變萬化卻又有著某種規律的模式。忽然間科學家背脊發涼，覺得「有個生命在那裡」。自此我對於「生命的本質」這個主題有了更多的困惑。 「生命的本質」這種大哉問當然不是我這種庸人可以想通的；而這本書從人工智慧開始切入，無可避免地說到了「學習」、談到了「感知」、「決策」、「體驗」、還有一點點的「慾望」、「情緒」。這些名詞一個個像是問號般的掛鉤，緊緊釘入了我腦海中那個關於「生命的本質」的困惑。 然後是「新奇」。舉例來說，不必是修行已久的高僧、也不用是博覽群書的真假文青，每個人對於「宗教」或多或少都有自己的一套看法。所以當你讀一本關於「宗教」的書，對於書上所說的論點，在閱讀的當下腦中一定也會有一些屬於自己的看法跑出來，比如說「對！多得真好！」或是「才怪！哪裡是這樣！」或是「真的是這樣嗎？好像哪裡怪怪的」之類的句子從腦海中冒出來。但是關於人工智慧這個領域實在是太新/太陌生了，時常讀著某個片段的時候，腦海中完全沒有任何屬於自己的看法！這實在是一種很新奇的閱讀體驗。 最後是「悲觀」。一直以來我都是個悲觀的人。總覺得人類的文明其實是一種自我消耗、自我毀滅的文明。文明進展得越快、距離毀滅越近。不管是工業革命還是資訊革命，對人類帶來的災難已經無法計數了。而現在，人工智慧發展的曙光乍現讓樂觀的人雀躍興奮；對我這種悲觀的人而言，擔心的卻是人類無限好的向晚黃昏了。

之一 比如說，化妝師會把握每一個空檔幫演員弄髮補妝。在我這個大外行看來，明明就沒有差，但是專業的人就是會能夠看見外行人看不見的細節。 專業的內涵之一，就是要把細節都做到很好很好。 之二 導演笑咪咪，而且即便在忙了大半天之後，還是很有耐心地兼顧演員的情緒，在演員拍完一小段之後，仍然笑咪咪地與演員互動回應。 專業的內涵之一，就是要有高ＥＱ。 之三 我今天的任務是「假裝自己是會議裡講台上的主講者」；不收音，但是要有微笑的表情、自然的手勢、流暢的表達。 「自然的演出」背後是「強大的自信」；「強大的自信」背後是「流暢不中斷的垃圾話」。一旦有所遲疑，臉部表情、眼神都會遲疑，演出效果就難免打折。 關於「流暢的垃圾話」我是相當有自信的；但是關於「自然的手勢」，其實我還可以做得更好。回程捷運上我才開始想起我今天的手勢其實可以有更多變化、其實還有一些看電影時學來的梗可以用卻沒有用上。只能等待下次的機會再練習了。 專業的內涵之一，就是要事先準備好。像我這樣事後嘴砲，就是不專業的表現。

從中華民國人對於鞭刑的熱衷，就知道中華民國人從來就沒打算活得像個人、從來也不知道什麼叫做人權。所以各種匪夷所思的亂象在台灣成了一件再自然不過的事情。 隨便舉個例子。幾乎每個月我都會去台中一趟。每次去，不分晝夜，后里的工廠就這樣大喇喇的在民宅旁邊日以繼夜地排放廢氣。然後大家相安無事。 其實這種事情哪裡只有在台中。在高雄，也是到處都是。整個工業區裡面都是可怕的怪味，更不要說工業區裡面的廠區內。朋友進去廠區拉保險，要拼命才能忍住不逃走。 我除了在臉書上放炮外，現實生活中我很不想說這些事情。因為一旦說了我就會變得異常激動、忍不住飆髒話，變成一種在多數人眼中「很偏激」、「躁鬱症」的狀況。 醫學上早已證明癌症與工廠的廢棄有絕對的關係，然後你心愛的人日以繼夜地吸著這樣子的廢氣。試想，有一天你心愛的人果然得了癌症了。你會不會罵髒話？你會不會指天罵地、會不會想要放火燒工廠？這樣的情緒反應會不會像是躁鬱症？ 可是，在事情還沒有發生之前，中華民國人一昧地溫良恭儉讓、顧好自己就好了之類的。 不只是空污的事情。幾乎所有的公共議題，充滿著各種匪夷所思的荒謬，但是中華民國人可以非常心平氣和地過好每一天。在我看來，之荒謬，就好像有人每天每夜一遍遍地強姦你，然後你陪著笑臉說「不然能怎樣，日子總是要過下去」。反正只要沒有被強姦致死，日子都要好好過下去～～彷彿你我都是被關在戰俘營裡面的奴隸畜生，沒有任何的抵抗能力。 很多荒謬的事情、很多話說出來很難聽的話，說出來只會得罪人、而且只會讓別人把我視為瘋子，那我又何必多說呢？ 於是，在現實生活中，我盡量不和人爭辯了。我竟量不顯出我躁鬱症的那面就是了。

看書，第一層益處是看書中的「例子」；第二層益處是看書本如何說明例子背後的「通則/原理」；第三層益處是「揣摩作者的思考模式」。 學到了「例子」，以後在同樣的情境就可以依樣畫葫蘆、現學現賣； 了解了通則、原理，以後在類似的情境就可以舉一反三，讓自己「看起來好像有點兒厲害」； 揣摩作者的思考模式，以後就可以用作者的那一套思考模式去思考其他的議題，讓自己「看起來好像和作者一樣厲害」。 關於「揣摩作者的思考模式」，進一步說，當我們在閱讀的時候，一邊閱讀，當然也會一邊思考；「讀例子」、「讀原理/通則」、「揣摩作者的思考模式」之外，更要觀察「自己的思考模式與作者的思考模式差在哪裡」。 比如說，關於這個事件，作者考量了「時空背景的差異」，但是我忘記考量「時空背景」這個變數；又比如說，作者把主題的「上、中、下游」都完整地分析一遍，並且在這樣的分析過程中順理成章地發現了問題所在，但是我卻忘了考量「上游」這個部分，所以錯誤地判斷了問題所在。 這樣練習了一陣子之後，就會發現：即便是面對一個陌生的議題，仍舊可以迅速地做一個概略但相對周延的思考。 不過，這樣子培養出來的思考能力，只是試著提升「學習如何學習」的能力而已。如果沒能用心在特定的主題上下功夫，也只能是賣弄花拳繡腿小聰明的半桶水而已，稱不上真才實學～～比如說像我這樣的嘴砲打人便是。

曾經我以為批判的文章可以喚醒一些人，後來很快認清它根本改變不了任何事；即便如此，我還是不斷告訴自己「至少我可以告訴自己『我盡力了』」。 最近卻有了不同的想法。 把我心中的話用文字寫出來並不能讓這個世界變得比較好一點。都是狗吠火車。我散發的負能量除了把我自己逼瘋，並不能為這個世界帶來什麼正面的改變。而這個世界不缺少負能量。 所以忍了好幾天了，沒有寫什麼政治吠文。因為我知道自己已經夠悲觀了，所以故意不去想、不去寫。只把時間留給讀書還有讀書筆記。 改變自己，然後才有可能改變自己的世界；改變自己的世界，就是一種改變世界的方式～～讓自己變得強大；強大之後才可能擁有一點點的話語權；有了話語權之後才有可能改變這個世界。 這是一種非常迂迴，但是更有力量的，改變世界的方式。 在經濟、物質條件有了基本以上的水平之後，仍然甘願為了一小時兩、三百元的加班費而把自己綁死在毫無意義的工作崗位之上，卻不願意把時間拿來打磨能力的人，其實是沒有雄心壯志的人，自然也沒有變強的可能。 想要這個世界看重自己，首先得要自己看重自己的時間。想要變成強者，至少要像強者那樣努力與自信。那不能保證讓你變強，但不這樣保證無法變強。 然後，身為一個弱者，比如說像我這樣一個沒錢沒勢沒本事的小上班族，連自保的能力都沒有，又要如何改變世界？或許可能，但是事倍功半；更直白地說，就是「幾乎不可能」五個字。 結論是：雖然我可能還是會為了要賺稿費而每月寫個三篇五篇的政治吠文。畢竟我的經濟條件並沒有寬裕到讓我毫不在乎那一個月三五千元的稿費。但也僅止於那樣了。我要把時間留給其他更迂迴但是更能累積力量的事情上。努力讓自己變得更強，而且永遠不忘初衷。追求的過程中，不忘；果真變強了之後，更不能忘。