無可如何的沮喪

說起來實在很氣餒。

寫吠文這種東西，越寫越氣，越氣越寫，偏偏中華民國台灣島上有寫不盡的狗屁荒謬事；如果不刻意地自我節制，真的可以寫個沒完沒了。但是時間有限、時間管理的能力有限、體力心力更是有限，這樣寫很快就累壞了。育嬰假那一年的前半年，每天寫吠文的我就重感冒了一、兩場。

況且，慢慢地我也認清了：真要卯起來寫吠文，我就沒有時間讀閒書、寫書摘心得，就不可能有任何長進了。這當然是很糟糕的、當然是不行的。

於是這陣子試著要求取一個平衡，在每月寫兩三篇吠文賺稿費的同時，也讀一兩本書、寫幾篇心得。

可是結果仍是累壞了。對我而言，一本扎實好看的書，以300頁來算，一頁兩分鐘，就要10個小時。如果加計閱讀過程中停下來想一想內容、抄一抄佳句重點、寫一寫感觸聯想，一本書讀二十個小時算正常。這還算是高估了我的閱讀速度了。

如果讀完之後還要認真一點寫書摘心得，讀一本好書的所得當然是不少的；隨便寫也是兩三篇的千字散文，於是起碼又是耗掉三五個小時。也就是說，讀一本好書，起碼要花掉整整24小時。

也曾經試著善用生活中的零碎時間閱讀。但那樣的閱讀只能限於特定的書籍～～比如說「本就是由一篇篇一兩千字文章所組成的書」。對我而言，如果用十分、二十分鐘的零碎時間去閱讀一本完整扎實的書，就是把閱讀、以及最重要的「閱讀時所產生的思考」切割成一個個破碎的小片段；表面上看起來確實仍然把文字給讀完了，實際上這樣子零碎的閱讀過程中根本無法產生完整的思考、感觸，於是讀了等於白讀。

可是我一天之中，可以挪出來屬於自己的、以小時為單的完整閱讀時間，一天能有90分鐘就算是阿彌陀佛了。想要每個月寫三篇吠文、讀兩本書、又還要寫書摘心得，時間哪裡夠用？都還沒提到始終難產的小說創作哩！

也曾經為了擠出屬於自己的閱讀寫作時間而早起晚睡趕進度，結果就是衣帶漸寬、形銷骨立。總之，結果就是累壞了。

認清自己的文字改變不了世界，是一種「理所當然」的沮喪；因為理所當然，所以容易坦然接受。進一步發現自己根本讀不了多少書、寫不了多少字的現實，是一種「無可如何」的沮喪，實在比「理所當然的沮喪」來得更讓人氣餒。