「ＸＸ歸ＸＸ」後，你還記得他的生日嗎

本文刊登於蘋果電子論壇2018/12/19

昨天很早就起床了。滑著手機，我看到人稱枝伯的林樹枝老先生昨天生日。不過就是兩周前，我在捷運上驚鴻一瞥，看見喝得滿臉通紅的林老先生坐在椅子上打瞌睡；怕自己認錯人，我還特地上他的臉書比對當天照片裡的穿著；確實是他無誤。

我其實很想上前向他敬禮，可是又怕驚擾、又怕唐突，也就算了。

一個人的品格高低可以有太多的面向的評斷，我與林老先生素昧平生，見了他又為什麼這麼激動？因為我知道我一輩子也不會有他的道德勇氣。

74歲的他，25歲的時候就因為批評中國國民黨而坐牢；被刑求之慘，那也就無須多說了。如果是我，第一次憑著盲目的勇氣批判獨裁也許有可能，但是在慘遭整治之後，33歲的時候，竟還能有勇氣協助美麗島事件裡的施明德逃亡，並且再度因此入獄？那是我萬萬做不到的事情。

大約是5年前，我看見林老先生在臉書上宣傳他自己寫的書，並且說，賣書籌得的款項要用來做人工膝關節之類的，顯然他的手頭並不寬裕。昨天，生日當天，他在的臉書上說自己已經高齡74，人生去了五分之四，可是別說是他心心念念的台灣獨立了，甚至不知何時才能盼到轉型正義？網友祝福他生日快樂、向他問好，他說至今夜裡仍然時常惡夢，被刑求的惡夢嚇醒。

我真的無法想像那是怎樣的絕望人生。

在我的定義裡，香港就已經是一種地獄了，更不要說是東突厥斯坦（也就是新疆）的那種集中營、或是西藏那種150多個藏人自焚抗議的地獄了。但是在旁人的眼中，香港是一個還不錯的萬象之都，新疆有一望無際的沙漠可以開車衝沙、西藏則是一個值得一遊的壯闊高原。

就這樣，中華民國人只會跟你說「民主可以當飯吃嗎」、「政治歸政治，ＸＸ歸ＸＸ，拜託你不別這樣像個憂鬱症的政治狂」。

我知道自己對於政治太認真、而周遭並沒有人真的想聽，所以平時我盡可能不去主動提那些嚴肅的事情；但總有一些例外；當我不小心太過認真地對著並不想聽的人訴說那些嚴肅的思考時，周遭那種看著絮絮叨叨的我像是看著一個神經病、戲謔但其實並無惡意的眼神，對我而言已是不可承受之重。

那麼，枝伯呢？為了對抗獨裁政權，他怎樣燃燒了自己的人生？而這個世界回報他的，卻是無盡的黑暗！

我真的不知道我為什麼會和這個世界的主流這麼格格不入，到了一種讓我這麼痛苦的地步。那麼枝伯呢？還有無數個為了台灣民主犧牲的前輩呢？他們到底是如何地死不瞑目、又或者活在怎樣的痛苦裡？

而我們這一輩，無力喚醒台灣人、更無力改變台灣的命運。老一輩的人衝破了戒嚴，而我們這一輩的人竟然眼看著要把我們的子女送進中國的獨裁統治？

別跟我說什麼「誰要和中國統一」了。你把選票投給那個主張被中國統一的中國國民黨，卻告訴我你不想要和中國統一？

老婆女兒洗澡的時候，我很努力地要自己靜下心來彈琴。目的很清楚，就只是要轉移注意力、不要讓自己一直關心那些讓人痛心疾首的政治現況、不要去擔心不久將來的地獄。呼籲那些是沒有用的，人家只是把你當成神經病而已。

可是真的很難做到。越是想要靜心彈琴，越是心浮氣躁。

洗好澡的柔妹來找我撒嬌，想找我玩，我說柔妹等一下，把拔在寫文章，祝一個重要的人生日快樂，讓把拔抱抱你，然後你讓把拔把文章寫完。

其實，我能做到的，就只是紅著眼眶抱抱女兒罷了。