小時候
我還記得,在月子中心,我抱著剛出生的女兒哄睡,邊搖邊唱歌,把女兒想像成我有史以來最忠實的聽眾。我一首接一首,唱到了張學友的「她來聽我的演唱會」,想著將來總有某幾個男人唱情歌給她聽,總有某幾個男人讓她心碎,唱著唱著就紅了眼眶。 我還記得,在家裡,女兒在床上試著爬行,大腿蹬啊蹬地不夠力,爬了半天還是停留在原地,像是泳池裡蛙式的初學者,雙腿怎麼蹬仍無法向前。 現在,她拖著空蕩蕩的醬油禮盒像是空姐拖著行李箱,從客廳的這頭走向大門的那頭,彷彿她要出國冒險。要很多年她才會知道把拔多捨不得她冒險,但又無法不放手。 我抱起女兒拍拍她的背安撫她,她也拍拍我的背。她知道她的小手也溫暖了把拔的心嗎?二十年後,她也會給我這樣的抱抱嗎? 於是我想起了蘇打綠「小時候」這首歌。它描述的是主唱青峰的父子關係:曾經親密,卻在不知不覺中冷漠隔閡、無話可談;直到父親臨終前,父親簡短地對兒子說「你要加油哦」,多少年來無從宣洩的愛潰堤,化成氾濫的淚。 有女兒之前,這首歌觸動我,是因為它讓我想起與父親之間不圓滿的父子關係;有女兒之後,這首歌觸動我,是因為它提醒我別忘記經營父女之間的親情。 是的,親情也需要經營,只是我們往往因為太親近而忘記。